- Semua bagian diberi nomor untuk memudahkan tahap perakitan.
- Instruksi tidak disertai kata-kata, hanya berupa diagram.
- Halaman pertama menimbulkan kebingungan karena penjelasannya menggunakan skala.
Setelah membaca instruksi lebih lanjut, kesalahan awal terungkap, yaitu pentingnya mengatur potongan dengan baik agar perakitan lebih efisien.
- Penyusunan bagian belakang dan kerangka mobil memberikan tantangan tersendiri.
- Mengalami kehilangan imajinasi saat harus menamai ratusan bagian kecil tersebut.
- Mendapatkan kepuasan tersendiri dari menyusun bagian-bagian seperti gearbox dan spring dampers.
Namun, proses ini juga menimbulkan cedera jari akibat memasang potongan kecil.
- Bagian tengah kerangka lebih bersifat struktural, dan diperlukan kesabaran untuk menekan potongan agar menyatu dengan benar.
- Ada perasaan puas saat memasang motor yang berbeda, tetapi juga muncul kekhawatiran terkait kendala pada kabel.
Proyek ini perlahan-lahan merambah ke dapur, menjadikannya ruang kerja baru karena bahaya komponen kecil yang dapat dijangkau anak-anak.
- Instruksi sesekali membingungkan, menimbulkan keraguan terhadap pekerjaan sebelumnya.
- Saat harus memilih antara 2WD dan 4WD, tekanan meningkat dan pilihan jatuh pada 4WD untuk mencapai akurasi lebih tinggi.
- Pemasangan bagian interior, sistem kemudi, dan kabel yang jumlahnya berlebih menjadi tantangan tersendiri.
- Perakitan bagian pintu benar-benar menguji kesabaran, terlebih lagi saat model tiba-tiba jatuh dari meja.
Dengan semangat yang tetap terjaga, menyusun sisa bagian seperti sirip belakang dan rem menandai hampir selesainya proyek ini.
Akhirnya, model ini selesai tepat waktu—meskipun bukan di musim Natal. Kecantikan model ini tetap bisa dinikmati meskipun terdapat beberapa kekurangan kecil, seperti badge AMG yang tidak sejajar. Namun, saat pengujian, pintu berfungsi dengan baik meskipun rem belakang mengalami masalah. Model ini lebih cocok sebagai pajangan sekaligus pelajaran akan ketekunan dan pengingat untuk tidak mengambil lebih dari yang bisa kita tangani.
Menyusun model AMG One ini bukan hanya ujian kesabaran, tetapi juga perjalanan mental. Kekacauan instruksi, cedera, dan tantangan teknis menjadi pengalaman berharga yang mengajarkan arti ketekunan dan batas kemampuan diri. Pada akhirnya, model ini menjadi pernyataan artistik dari ketabahan dan keuletan.
![]() | Proyek ini tampak seperti kasus klasik tentang optimisme yang berubah menjadi frustrasi. Merakit model yang begitu rumit bukanlah hal yang mudah, dan saya bisa memahami, bahwa hal ini bisa membuat seseorang menjadi gila. |
![]() | Pernahkah Anda mempertimbangkan untuk beralih ke model yang lebih sederhana? Sepertinya model yang satu ini benar-benar memusingkan! |