Pirmasis įspūdis aiškus – naudotis instrukcija nėra taip lengva, kaip tikėtasi: nėra žodžių, tik diagramos. Užtrukau nemažai laiko bandydamas įžvelgti prasmę. Suvokiau, kad instrukcijos yra tinkamos tik nuosekliems veiksmams, todėl turėjau kaupti kantrybę.
Įvertinęs chaotišką detalių paiešką, nusprendžiau susiorganizuoti. Tačiau netrukus pastebėjau, kad kiekvieną vakarą po truputį prarandu sveiką protą, kadangi detalės jautėsi tarsi gyvos ir veikiamos gravitacijos. Kad ir kaip stengiausi, smulkios dalelės dažnai pabėgdavo, o dirbdamas su sudėtingomis dalimis netgi sužeidžiau pirštą – skubiai tepdamas šalmą, apsipyliau geliuojančio skausmo ašaromis.
Lėtai judėjau link finišo, darydamas nenuoseklius žingsnius. Modelis rodė pažangą – cilindrai, pavarų dėžė, amortizatoriai ir varikliai buvo įstatyti. Reikėjo nuolat budriai stebėti instrukcijas, kurios kartais atrodė nelogiškos. Kiekvienas vandens krislis tapo milžinišku iššūkiu, ir stebėjausi, kaip su šiais nesklandumais vis dar tikėjausi baigti laiku.
Įsitraukęs dirbdavau neprastai, bet supratau, jog niekaip nepasieksiu numatytos kalėdinės pabaigos, o klubinėdavau prarasti net kelias detales. Nors pavyko pasiekti sušalimo etapą rudenį, šviesėjančių žiemos vakarų ilgesio kupina atmosfera privertė susinervinti dar labiau.
Galiausiai, modelis buvo užbaigtas vasarą po metų trukusios kovos. Nors rezultatas atrodė įspūdingai, kai kurios detalės, kaip išlankstomos durys, veikė puikiai, o kitos tarsi būtų netverkamos paliesti. Galiausiai, realios AMG One savybės ir modelio patikimumas pasirodė tiesiog nuspėjami.
Šis ilgas ir sudėtingas kelias išmokė vengti per didelių užduočių ateityje ir tapo puikiu priminimu nekramtyti daugiau, nei galiu pagauti. „Viltis – tai geras dalykas, gal net geriausias dalykas, ir ji niekada nemiršta.“
Santrauka: Sudėtingas AMG One modelio konstravimas buvo pilnas iššūkių ir sunkumų. Ilgas procesas galiausiai davė estetiškai patrauklių, bet naudoti nelabai patogių rezultatų. Šis ilgas projektas pasirodė vertingas priminimas neskubėti su nepasvertomis užduotimis ateityje.
 | Atrodo, kad šis projektas yra klasikinis optimizmo, virstančio nusivylimu, atvejis. Surinkti tokį sudėtingą modelį yra nemenkas darbas, ir galiu suprasti, kaip tai gali išvesti žmogų iš proto. |
 | Ar kada nors svarstėte galimybę tiesiog pereiti prie paprastesnio modelio? Atrodo, kad šis buvo tikras galvos skausmas! |
